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Es gibt Bücher, die gehen unter die Haut; sie bleiben darum im Gedächtnis. Ein
Leben  lang.  Zu  ihnen  zähl t  das  schmale  Bändchen  mit  s ieben
«Kindergeschichten».[i]  Sie  wurden  zum literarischen  Evergreen,  wie  es  der
Literat  Peter  von  Matt  ausdrückt.  Daraus  trug  der  junge  Peter  Bichsel  auf
Einladung der Literarischen Gesellschaft Zug vor. Das war 1969. Die Redaktion
der  damaligen  Zuger  Nachrichten  hatte  mich  «zum  Schreiben»  geschickt.
«Amerika gibt es nicht. Peter Bichsel liest aus eigenen Werken», so überschrieb
ich den kleinen Beitrag für die Zuger Lokalpresse.
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Mit «Was wäre, wenn?»-Fragen die Welt betrachten

Noch heute erinnere ich mich an den Abend im Gotischen Saal des Stadtzuger
Rathauses, noch heute habe ich Peter Bichsels näselnde Stimme im Ohr, höre ich
seine schlanken, schlichten Sätze,  lausche ich seiner legendären literarischen
Miniatur «Ein Tisch ist ein Tisch». Bichsel las seine «Kindergeschichten», ganz
einfache, mit ganz gewöhnlichen Titeln: «Die Erde ist rund», «Der Mann mit dem
Gedächtnis»,  «Jodok  lässt  grüssen».  Doch  ist  das  ganz  einfach?  Oder  steckt
dahinter nicht viel mehr?

Bichsel ist getrieben von der Sehnsucht nach einem ursprünglichen Betrachten
der Welt. Es gleicht den Fragen eines Kindes; so legt er es uns nahe. Das Kind im
Essay  «Die  grammatikalische  Zukunft»  will  am  Mittwoch  von  seiner  Mutter
wissen: «Was wäre, wenn Donnerstag wäre?» Die ungeduldige Mama kann mit
der Frage nichts anfangen und reagiert unwirsch: «Frag nicht so saudumm.»
Doch der Erzähler kommentiert: «Vielleicht weiss das Kind, oder ahnt es, dass die
Frage unbeantwortet ist. Vielleicht will es nichts anderes, als seine Mutter ins
Unbeantwortbare  verlocken,  ins  Absurde,  ins  Konjunktivische,  ins  ‹Was-wäre-
wenn›».[ii] Die naive Kinderfrage nach der Fiktion. Denn nur das Denken des
Unmöglichen erweitere die Basis des bewusst Anerkannten, so Bichsel. Kinder
lebten in Fragen, Erwachsene in Antworten, sagt er im gleichen Essay.





Bichsels Blümchen als Dichtersignatur

Wie  gerne  haben  meine  Primarschüler  sie  später  gelesen,  diese  kurzen
Kindergeschichten: herrliche Geschichten für Erwachsene auch – Klassiker der
deutschsprachigen  Literatur  nach  1945.  Sie  führen  Kleine  wie  Grosse  ins
Nachdenken.  Über  Fragen  der  Zeit.  In  skurrilen  Sequenzen  verbergen  sich
poetische Meditationen über den Menschen in den Bedingungen seiner Tage.
Unter Leichtem und Heiterem, hinter Launigem und Schrulligem versteckt sich
Ernstes, Schweres, Schwieriges. Es sind kurze Texte in einfacher Sprache und
mit epischer Kraft. Ohne Zufälliges, ohne Verlegenes, ohne Erzwungenes.

Unvergessen, wie Peter Bichsel sie damals (vor-)gelesen, unvergessen auch, wie
er signierte. Er beliess es nicht einfach bei seiner Unterschrift und dem Namen
des Zuhörers, nein, er zeichnete noch eine Art Blume dazu. Die dünne Pflanze
wurzelt in etwas Erdigem. Über die Seite wächst sie empor. Bichsels Blümchen
«blüht» noch heute; das Papier dagegen ist längst vergilbt.

Der  Schweizer  Schriftsteller  Peter
Bichsel: Ich könnte ihr Kleid noch
heute beschreiben.

Bichsels pädagogische Leitfrage

1955 wird der 20-jährige Bichsel Volksschullehrer im Kanton Solothurn. Und so
erzählt  er  auch  von  Pädagogen,  denen  es  gelingt,  im  Leben  eines  anderen
Menschen  Anlass  zu  sein,  dass  dieser  zu  dem  wird,  der  er  ist.  Da  ist
beispielsweise seine Erstklasslehrerin: «Ich erinnere mich noch sehr deutlich an
meinen ersten Schultag. Ich erinnere mich, wie ich mich augenblicklich in meine
Lehrerin  verliebte:  für  mich  die  einzige  Erklärung  dafür,  dass  ich  kein
Schulversager  wurde.  Ich  könnte  ihr  Kleid  noch  heute  beschreiben.»[1]



Und da ist vor allem Kurt Hasler. Von ihm berichtet Bichsel: «Ich hatte in der 5.
und 6. Klasse in Olten einen wunderbaren Primarlehrer: Er hat mich von mir
selber überzeugt, mich zum Schriftsteller gemacht. Weil er unter dem ganzen
Schlamassel  von  Rechtschreibefehlern  entdeckt  hat,  dass  ich  gute  Aufsätze
schreibe. […] Ich habe ihn geliebt.»[2] Dieser Lehrer, so Bichsel, sei der einzige
gewesen, der seine Aufsätze gut fand. Er habe ihn ermutigt, an sich selbst zu
glauben.[3] Der berühmte Pygmalion-Effekt! Vielleicht des Lehrers wichtigster
Beitrag zur Entfaltung eines menschlichen Lebens.

In seinen Geschichten ist ja immer die Annahme enthalten: Die Welt lässt sich
nicht einfach in Information verwandeln, sie lässt sich nicht einfach verarbeiten
und verwalten – und auch nicht auf schulische Arbeitsblätter reduzieren. Nein,
man muss sie erzählen.

Kinder brauchen Geschichten

Für Peter Bichsel bedeutsam bleibt – wen erstaunt’s? – das Erzählen. In seinen
Geschichten ist ja immer die Annahme enthalten: Die Welt lässt sich nicht einfach
in Information verwandeln, sie lässt sich nicht einfach verarbeiten und verwalten
– und auch nicht auf schulische Arbeitsblätter reduzieren. Nein, man muss sie
erzählen.  Nur so würde das Widerständige der  Wirklichkeit  sichtbar:  Bichsel
Verständnis von Erzählen als einer widerständigen Handlung, wie es der Zürcher
Hochschullehrer für Literatur, Philipp Theisohn, ausdrückt.

Bichsel ermutigt zum Erzählen – ähnlich wie beispielsweise der Lernpsychologe
Hans Aebli. Der Berner Hochschullehrer zählt das «Erzählen und Referieren» zur
ersten seiner zwölf Grundform des Lehrens.[4] Sie sind in der heutigen Pädagogik
nahezu verdrängt und vergessen. Ihr Wert aber bleibt. Bichsels Botschaft und
Aeblis wissenschaftliche Analyse erinnern daran. Menschen haben Geschichten
gern – und sie brauchen Geschichten. Gute Geschichten. Das gilt auch für die
Schulkinder.

Etwas pointiert formuliert, meint der Erzähler Bichsel gar, man könne auch die
Grammatik erzählen. Man müsse sie nicht pauken. Er ist vom Bedeutsamen des
Erzählens überzeugt – auch im Unterricht.

…  denn  schon  längst  sind  sie  zu  Bildungsvollzugsbeamten  geworden»,
konstatiert  er,  «und  die  Kinder  [seien]  keine  Schüler  mehr,  sondern



Vollzogene».[5]

Wenn Lehrer zu Bildungsvollzugsbeamten werden

Und immer wieder denkt der Lehrer-Dichter Peter Bichsel über die «Verführung»
zum Lernen nach, und über den Stoffdruck, dem sich Lehrpersonen ausgesetzt
sähen. Das habe Folgen – auch für die Kinder und die natürliche menschliche
Lernwilligkeit.  Leicht  ginge  sie  verloren.  „Ich  bin  –  vorbereitet  durch  ältere
Kameraden,  vorbereitet  durch meine Mutter  –  als  Lernwilliger  in  die  Schule
gegangen.  Aber  man  liess  mir  in  der  Schule  nicht  einmal  das  Erlebnis  des
Lernens. Ich habe das Lernen, auf das ich mich so freute, nicht bemerkt, weil man
glaubte,  mich mit  Spielchen,  Klebförmchen, mit  Äpfelchen und Birnchen zum
Lernen verführen zu müssen.»

Zu viele Inhalte in zu kurzer Zeit.  Ohne die notwendige Musse, ohne das so
wichtige Verweilen. Auch «die Schullehrer [litten] unter dieser «professionellen
Bildungshysterie  […],  denn schon längst  sind sie  zu Bildungsvollzugsbeamten
geworden», konstatiert er, «und die Kinder [seien] keine Schüler mehr, sondern
Vollzogene».[5]

Der  Dichter  als  Seismograph  und  präziser  Beobachter  pädagogischer
Wirklichkeit?  Bichsels  Worte  wären  bedenkenswert.
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