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Es gibt Bucher, die gehen unter die Haut; sie bleiben darum im Gedachtnis. Ein
Leben lang. Zu ihnen zahlt das schmale Bandchen mit sieben
«Kindergeschichten».[i] Sie wurden zum literarischen Evergreen, wie es der
Literat Peter von Matt ausdruckt. Daraus trug der junge Peter Bichsel auf
Einladung der Literarischen Gesellschaft Zug vor. Das war 1969. Die Redaktion
der damaligen Zuger Nachrichten hatte mich «zum Schreiben» geschickt.
«Amerika gibt es nicht. Peter Bichsel liest aus eigenen Werken», so uberschrieb
ich den kleinen Beitrag fur die Zuger Lokalpresse.
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Mit «Was ware, wenn?»-Fragen die Welt betrachten

Noch heute erinnere ich mich an den Abend im Gotischen Saal des Stadtzuger
Rathauses, noch heute habe ich Peter Bichsels naselnde Stimme im Ohr, hore ich
seine schlanken, schlichten Satze, lausche ich seiner legendaren literarischen
Miniatur «Ein Tisch ist ein Tisch». Bichsel las seine «Kindergeschichten», ganz
einfache, mit ganz gewohnlichen Titeln: «Die Erde ist rund», «Der Mann mit dem
Gedachtnis», «Jodok lasst grussen». Doch ist das ganz einfach? Oder steckt
dahinter nicht viel mehr?

Bichsel ist getrieben von der Sehnsucht nach einem ursprunglichen Betrachten
der Welt. Es gleicht den Fragen eines Kindes; so legt er es uns nahe. Das Kind im
Essay «Die grammatikalische Zukunft» will am Mittwoch von seiner Mutter
wissen: «Was ware, wenn Donnerstag ware?» Die ungeduldige Mama kann mit
der Frage nichts anfangen und reagiert unwirsch: «Frag nicht so saudumm.»
Doch der Erzahler kommentiert: «Vielleicht weiss das Kind, oder ahnt es, dass die
Frage unbeantwortet ist. Vielleicht will es nichts anderes, als seine Mutter ins
Unbeantwortbare verlocken, ins Absurde, ins Konjunktivische, ins <Was-ware-
wenn»>».[ii] Die naive Kinderfrage nach der Fiktion. Denn nur das Denken des
Unmoglichen erweitere die Basis des bewusst Anerkannten, so Bichsel. Kinder
lebten in Fragen, Erwachsene in Antworten, sagt er im gleichen Essay.
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Bichsels Blumchen als Dichtersignatur

Wie gerne haben meine Primarschuler sie spater gelesen, diese kurzen
Kindergeschichten: herrliche Geschichten fiir Erwachsene auch - Klassiker der
deutschsprachigen Literatur nach 1945. Sie fuhren Kleine wie Grosse ins
Nachdenken. Uber Fragen der Zeit. In skurrilen Sequenzen verbergen sich
poetische Meditationen uber den Menschen in den Bedingungen seiner Tage.
Unter Leichtem und Heiterem, hinter Launigem und Schrulligem versteckt sich
Ernstes, Schweres, Schwieriges. Es sind kurze Texte in einfacher Sprache und
mit epischer Kraft. Ohne Zufalliges, ohne Verlegenes, ohne Erzwungenes.

Unvergessen, wie Peter Bichsel sie damals (vor-)gelesen, unvergessen auch, wie
er signierte. Er beliess es nicht einfach bei seiner Unterschrift und dem Namen
des Zuhorers, nein, er zeichnete noch eine Art Blume dazu. Die dunne Pflanze
wurzelt in etwas Erdigem. Uber die Seite wachst sie empor. Bichsels Bliimchen
«bluht» noch heute; das Papier dagegen ist langst vergilbt.

)

Der Schweizer Schriftsteller Peter
Bichsel: Ich konnte ihr Kleid noch
heute beschreiben.

Bichsels padagogische Leitfrage

1955 wird der 20-jahrige Bichsel Volksschullehrer im Kanton Solothurn. Und so
erzahlt er auch von Padagogen, denen es gelingt, im Leben eines anderen
Menschen Anlass zu sein, dass dieser zu dem wird, der er ist. Da ist
beispielsweise seine Erstklasslehrerin: «Ich erinnere mich noch sehr deutlich an
meinen ersten Schultag. Ich erinnere mich, wie ich mich augenblicklich in meine
Lehrerin verliebte: fur mich die einzige Erklarung dafur, dass ich kein
Schulversager wurde. Ich konnte ihr Kleid noch heute beschreiben.»[1]



Und da ist vor allem Kurt Hasler. Von ihm berichtet Bichsel: «Ich hatte in der 5.
und 6. Klasse in Olten einen wunderbaren Primarlehrer: Er hat mich von mir
selber uberzeugt, mich zum Schriftsteller gemacht. Weil er unter dem ganzen
Schlamassel von Rechtschreibefehlern entdeckt hat, dass ich gute Aufsatze
schreibe. [...] Ich habe ihn geliebt.»[2] Dieser Lehrer, so Bichsel, sei der einzige
gewesen, der seine Aufsatze gut fand. Er habe ihn ermutigt, an sich selbst zu
glauben.[3] Der beruhmte Pygmalion-Effekt! Vielleicht des Lehrers wichtigster
Beitrag zur Entfaltung eines menschlichen Lebens.

In seinen Geschichten ist ja immer die Annahme enthalten: Die Welt lasst sich
nicht einfach in Information verwandeln, sie lasst sich nicht einfach verarbeiten
und verwalten - und auch nicht auf schulische Arbeitsblatter reduzieren. Nein,
man muss sie erzdhlen.

Kinder brauchen Geschichten

Fur Peter Bichsel bedeutsam bleibt - wen erstaunt’s? - das Erzahlen. In seinen
Geschichten ist ja immer die Annahme enthalten: Die Welt lasst sich nicht einfach
in Information verwandeln, sie lasst sich nicht einfach verarbeiten und verwalten
- und auch nicht auf schulische Arbeitsblatter reduzieren. Nein, man muss sie
erzahlen. Nur so wurde das Widerstandige der Wirklichkeit sichtbar: Bichsel
Verstandnis von Erzahlen als einer widerstandigen Handlung, wie es der Zircher
Hochschullehrer fur Literatur, Philipp Theisohn, ausdruckt.

Bichsel ermutigt zum Erzahlen - ahnlich wie beispielsweise der Lernpsychologe
Hans Aebli. Der Berner Hochschullehrer zahlt das «Erzahlen und Referieren» zur
ersten seiner zwolf Grundform des Lehrens.[4] Sie sind in der heutigen Padagogik
nahezu verdrangt und vergessen. IThr Wert aber bleibt. Bichsels Botschaft und
Aeblis wissenschaftliche Analyse erinnern daran. Menschen haben Geschichten
gern - und sie brauchen Geschichten. Gute Geschichten. Das gilt auch fur die
Schulkinder.

Etwas pointiert formuliert, meint der Erzahler Bichsel gar, man konne auch die
Grammatik erzahlen. Man misse sie nicht pauken. Er ist vom Bedeutsamen des
Erzahlens uberzeugt - auch im Unterricht.

... denn schon ldangst sind sie zu Bildungsvollzugsbeamten geworden»,
konstatiert er, «und die Kinder [seien] keine Schuler mehr, sondern



Vollzogene».[5]

Wenn Lehrer zu Bildungsvollzugsheamten werden

Und immer wieder denkt der Lehrer-Dichter Peter Bichsel uber die «Verfuhrung»
zum Lernen nach, und iber den Stoffdruck, dem sich Lehrpersonen ausgesetzt
sahen. Das habe Folgen - auch fur die Kinder und die naturliche menschliche
Lernwilligkeit. Leicht ginge sie verloren. ,Ich bin - vorbereitet durch altere
Kameraden, vorbereitet durch meine Mutter - als Lernwilliger in die Schule
gegangen. Aber man liess mir in der Schule nicht einmal das Erlebnis des
Lernens. Ich habe das Lernen, auf das ich mich so freute, nicht bemerkt, weil man
glaubte, mich mit Spielchen, Klebformchen, mit Apfelchen und Birnchen zum
Lernen verfuhren zu mussen.»

Zu viele Inhalte in zu kurzer Zeit. Ohne die notwendige Musse, ohne das so
wichtige Verweilen. Auch «die Schullehrer [litten] unter dieser «professionellen
Bildungshysterie [...], denn schon langst sind sie zu Bildungsvollzugsbeamten
geworden», konstatiert er, «und die Kinder [seien] keine Schuler mehr, sondern
Vollzogene».[5]

Der Dichter als Seismograph und praziser Beobachter padagogischer
Wirklichkeit? Bichsels Worte waren bedenkenswert.

[1] Ebda., S. 15
[2] In: DIE ZEIT, 24.06.2021, S. 17

[3] So erzahlt es Bichsels Dichterfreund Franz Hohler, der in Olten den gleichen
Primarlehrer hatte, zeitlich allerdings etwas versetzt, in: ,Mit ihm stirbt ein
spezifisches Stuck Literatur”. NZZ, 18.03.2025, S. 30.

[4] Hans Aebli (2011), Zwolf Grundformen des Lehrens Eine Allgemeine Didaktik
auf psychologischer Grundlage. Medien und Inhalte didaktischer Kommunikation,
der Lernzyklus. 14. Aufl. Stuttgart: Klett-Cotta, S. 33ff.

[5] Peter Bichsel (2015), Kinderarbeit im Bildungsvollzug, in: Ders., Uber das
Wetter reden. Kolumnen 2012-2015. Frankfurt am Main: Suhrkamp, S. 33f.

[i] Peter Bichsel (1969), Kindergeschichten. Neuwied und Berlin: Luchterhand



Verlag.

[ii] Ders. (1985), Schulmeistereien. Darmstadt: Luchterhand Verlag, S. 7



