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“Die Kindheit ist eine Unterabteilung der Kartografie”, hat der amerikanische
Schriftsteller Michael Chabon geschrieben, und vermutlich hat jeder, der nur alt
genug dafür ist, die Karte seiner Kindheit im Kopf: Im Zentrum das Haus – “Zum
Abendessen bist  du zurück!”  –,  und am anderen Ende der  Straße das  eines
Freundes – “Darf Martin raus zum Spielen?” –, und dann, gleich an der Ecke, das
Grundstück von Herrn S., der jedes Mal Theater machte, wenn man mit dem
Fahrrad über seinen Rasen fuhr.

Gastautor  Wieland
Freund

Vielleicht ist auch ein Spielplatz auf der Karte verzeichnet, auf dem Martin gleich
unter der Rutsche mal einen Schatz vergraben hat – vier Plastikringe aus dem
Kaugummiautomaten –, aber noch verheißungsvoller war natürlich der Wald, wo
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man den Blicken der Erwachsenen entzogen war, aus herumliegenden Stöcken
ein Tipi baute, die Feder einer Krähe fand oder ein in den Stamm einer Buche
geritztes Herz mit zwei rätselhaften Initialen.

Michael Chabon,1963 geboren, kannte damals in Maryland so einen Wald, er hat
dort Stunden als indianischer Krieger oder Kreuzritter verbracht, aber auf der
Karte  seiner  Kindheit  ist  auch  ein  Spielplatz  verzeichnet  sowie  eine
geheimnisvolle “Gasse hinter dem Lebensmittelmarkt”. Wie alles andere hat er
sie damals mit seinem Fahrrad erreicht, colarot mit Bananensattel und Bonanza-
Lenker.  “Auf  ihm”,  erinnerte  sich  Chabon  in  einem  Essay,  “fuhr  ich  meine
Nachbarschaft ab, eine halbe Meile in jede Richtung” (denn auch damals war
keineswegs  alles  erlaubt).  “Ich  wusste”,  schreibt  er  weiter,  “wo  all  meine
Klassenkameraden wohnten, kannte die Zahl ihrer Geschwister,  die bei ihnen
vorrätige Eissorte und die potenzielle Gefährlichkeit ihrer Väter” (ja, die auch).

Um das Abenteuer ist es schlecht bestellt
Tatsächlich unterscheiden sich Kindheitskarten wie die von Chabon kaum von
jenen,  die  den klassischen Abenteuererzählungen vorgebunden sind:  Wer auf
seiner ein Wäldchen oder eine schmale Gasse verzeichnet hat, wird darin mühelos
den  “Weißen  Felsen”  wiedererkennen,  der  sich  auf  Stevensons  “Schatzinsel”
findet,  oder “Helms Klamm” auf J.R.R.  Tolkiens Karte im “Herrn der Ringe”.
“Menschen lesen – und schreiben – Abenteuergeschichten”, glaubt Chabon, weil
sie selbst in ihrer Kindheit einmal “Abenteurer gewesen sind.”

Statt in den zeitlosen Wald am Rand der Siedlung zu radeln, wird man jeden
Donnerstag um viertel vor fünf zum Klettern in die Boulderhalle gebracht.

 

Doch  um das  Abenteuer  ist  es  schlecht  bestellt.  Zu  all  den  Wildnissen,  die
schwinden, zählt auch die “Wildnis der Kindheit”, wie Chabon seinen Essay nennt.
Und er selbst, der es doch so viel besser weiß, weil er erst zum Kreuzritter, dann
zum Hobbit  und darum zum Schriftsteller  geworden ist,  hat  daran als  Vater
seinen Anteil. Er selbst kann die Schatzinsel oder das Mittelerde seiner Kindheit
noch zeichnen, die Karte seiner jüngeren Tochter, 2001 geboren, sieht hingegen
wohl schon wie ein schematisch vereinfachtes Liniennetz aus: Sie zeigt eine Welt,
in  der  es  eigentlich  nur  Haltestellen  gibt,  aber  keinen  kartografisch



nachvollzogenen Weg,  der sie  verbindet.  Statt  über den Rasen von Herrn S.
abzukürzen, steigt ihre Generation ja aus dem berühmten “Elterntaxi” aus. Statt
in  den  zeitlosen  Wald  am  Rand  der  Siedlung  zu  radeln,  wird  man  jeden
Donnerstag um viertel vor fünf zum Klettern in die Boulderhalle gebracht.

Kindheit in den 70er-Jahren

Chabon selbst fällt es irgendwann in den Nullerjahren wie Schuppen von den
Augen. Vierzig Jahre, nachdem er mit seinem colaroten Schwinn Typhoon sein
Stückchen  Maryland  erkundet  hat,  bringt  er  seiner  Tochter  in  Berkeley,
Kalifornien, das Fahrradfahren bei: “Auf ihre Freude über ihre Leistung”, erinnert
er sich, “folgte schnell ein Gefühl der Verwirrung und Enttäuschung, als klar
wurde, dass es kaum einen Ort gab, wo sie mit dem Fahrrad hinfahren konnte.
Oder besser gesagt: wo ich sie hätte hinfahren lassen.” Kann er es riskieren, ihr
eine  unbeaufsichtigte  Fahrt  zum  Lebensmittelladen  zu  gestatten,  “höchstens
zweihundert  Meter  von  unserer  Wohnungstür  entfernt”?  “Konnte  ich  meine
Tochter”,  fragt  er  sich,  “allein  dorthin  fahren  lassen,  um  das  einzigartige
Vergnügen zu erleben, sich an einem heißen Sommertag ein Eis zu kaufen und es



auf dem Bürgersteig zu schlecken, allein mit ihren Gedanken?”

Einzig  der  “Abgrund”  ist  viel  besser  ausgeleuchtet  als
früher
Man wünscht es dem Kind, wenn man Chabons Essay liest, und weiß doch, dass
das  eine  Eis  dieses  einen  Kindes  aus  Berkeley  nichts  an  der  Lage  ändert:
Irgendwann am Ende des 20. Jahrhunderts ist die Wildnis der Kindheit verloren
gegangen. Boomer und Gen-X-ler haben sie als Kinder noch erlebt, als Eltern
hingegen  kommt  ihnen  die  Freiheit,  die  ihre  eigenen  Eltern  ihnen  noch
zugestanden haben, schier unglaublich vor. Und dabei ist auch diese Freiheit bloß
eine Schrumpfform jener Freiheit, die die Nachkriegsgeneration in Kindertagen
genoss. Mein Vater etwa hat in einem Fluss schwimmen gelernt – mit anderen
Kindern wohlgemerkt und ohne, dass Erwachsene zusahen –, mich aber hat er in
einen Schwimmkurs geschickt. In die Schwimmhalle bin ich damals allein mit
dem Bus gefahren, meine eigenen Kinder hätte ich, wiederum eine Generation
später, vermutlich mit dem Auto hingebracht.

Der  US-amerikanische  Schriftsteller
Michael  Chabon

Warum das so ist? Chabon hat damals Verbrechensstatistiken studiert, aber die



Zahl der Entführungsfälle hatte nicht zugenommen: “Ein Kind zu sein”, schreibt
er, “ist heute nicht gefährlicher oder ungefährlicher als früher.” Verändert habe
sich nur, “dass der Abgrund so viel besser ausgeleuchtet ist”. Chabon glaubt, dass
die Gefährdung unserer Kinder deshalb so großes Gehör findet, weil ihre Eltern
sich schuldig fühlen, dass die Welt in einem so schlechten Zustand ist. Kinder
wären darüber zu “Kultobjekten” geworden, zu “Fetischen” und Objekten einer
“ungesunden, krankhaften Fixierung”.

An die Stelle der analogen Wildnis ist  eine digitale getreten, die,  ohne ein
reales Abenteuer zu bieten, sehr reale Gefahren birgt.

 

Stimmt das? Selbst wenn, die Wildnis kriegen die Kinder von einer vereinzelten
Einsicht nicht zurück. Chabon hat damals die Probe aufs Exempel gemacht und
seine Tochter mit dem Rad nach draußen geschickt; er ist ihr nachgegangen und
sie beide haben auf den Straßen von Berkeley kein einziges Kind gesehen, mit
dem man einen Schatz unter der Rutsche hätte vergraben können. Chabon erzählt
auch die Geschichte zweier Neunjähriger aus der unmittelbaren Nachbarschaft,
die, wohl weil sie nicht in dieselbe Schule gingen, einander noch nie begegnet
waren. Wer noch mit einer Horde Nachbarskinder durch die Gegend gerannt ist,
weiß, wie ungeheuer seltsam das eigentlich ist.

Chabons Tochter ist heute 23, und seit sie Radfahren gelernt hat, hat sich das
Problem nur  verschärft:  An  die  Stelle  der  analogen Wildnis  ist  eine  digitale
getreten, die, ohne ein reales Abenteuer zu bieten, sehr reale Gefahren birgt.
Wäre es da nicht sicherer, die Eltern gäben den Kindern gemeinsam ein Stück
ihrer angestammten Wildnis zurück?


