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Ich hatte schon 2020 in Pension gehen konnen. Da ich damals als Klassenlehrer
eine 8. Klasse fuhrte und wir bereits die Vorboten des grassierenden
Lehrermangels spurten, war es fur mich keine Frage, dass ich noch ein Jahr
drauflegte und die Klasse zu Ende fuhrte. Zumal die Rahmenbedingungen
stimmten: tolle Klasse, gute Eltern, ein lustiges und initiatives Kollegium und eine
blendende Schulleitung. Im Sommer 2021 war es dann so weit. Ich wurde mit
einem rauschenden Fest verabschiedet, erhielt viele Wertschatzungen und schritt
zuversichtlich in die «langen Ferien».
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In der letzten Woche der Sommerferien kam ich noch einmal in mein ehemaliges
Kollegium zuruck. Ich benotigte noch ein paar Materialien, die ich vergessen
hatte. Ich brachte meinen ehemaligen Kollegen Gipfeli. Diese waren alle am
arbeiten, lachten und freuten sich uber mein Kommen. Wir tranken einen Kaffee,
dann riefen ihre Auftrage wieder. Sie schienen frohlich, sprachen uber die
kommende Projektwoche, erzahlten von den Ferien. Ich holte die benotigten
Sachen und verliess das Gebaude, in dem ich 11 Jahre gewirkt hatte, durch den
Hinterausgang. Auf dem Weg zum Hinterausgang, die Treppe hinunter, wurden
meine Beine etwas schwerer. Es war nicht die Tatsache, dass mir just dieser Ort
nun sehr viel bedeutete oder ich besonders glucklich gewesen ware in diesen
Gemauern. Ich liebte meinen Beruf, hatte aber durchaus ein Leben neben der
Schule. Es war wohl die Tatsache, diesen Ort zu verlassen, einen Teil seines
Lebens hinter sich zu lassen, zu erkennen, dass er sich in nichts auflost. Die Ture
schloss sich und ich hatte keinen Badge, um wieder hineinzukommen. In diesem
Moment ergriff mich ein Gefuhl der Mattigkeit und der Trauer. Ich spurte das
Alter.
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Das Gefuhl ging nicht weg. ,Das Alter ist kein Kampf“, resumiert der namenlose
Protagonist in einem Roman von Philipp Roth, ,das Alter ist ein Massaker.” Der
US-amerikanische Autor, der vor vier Jahren starb, lieferte mit ,Jedermann” eine
universale Geschichte uber die Angst vor der Sterblichkeit, vor Verlust, Reue und
der erdruckenden Einsamkeit am Lebensabend. (Focus-Buchbesprechung) Sein
Held ist ein einst erfolgreicher Werbe-Designer, pensioniert, dreifach geschieden
und Vater zweier Sohne, die ihn abgrundtief verachten.

Als ich vor kurzem dieses Buch wieder einmal las, gewahrte ich, wie sehr auch ich
von Zeit zu Zeit von solchen Gefuhlen erfasst werde. Man lasst das eigene Leben
Revue passieren und wird mit Beziehungskonflikten, Fehlschlagen oder falschen
Entscheidungen konfrontiert. Am Schreiben, am Malen, an den Grosskindern,
kurz an all dem, was man zum Inhalt seiner vielen freien Stunden machen wollte,
findet man plotzlich wenig Erfullung.

Die Rente erscheint uberraschenderweise nicht mehr als Beginn eines
jahrzehntelangen frohlichen Urlaubs. Das Leben wird enger, man wird
einsamer und muss sich aufs Vergessenwerden einstellen.

Es kommen ungeahnte Gefuhle auf: Hadern mit dem Verlust der Jugend, jede
Menge von Bitterstoffen, der Kampf gegen die nachlassende Bedeutung beginnt.
Die Rente erscheint uberraschenderweise nicht mehr als Beginn eines
jahrzehntelangen frohlichen Urlaubs. Das Leben wird enger, man wird einsamer
und muss sich aufs Vergessenwerden einstellen. Irgendwie will man sich dagegen
auflehnen, versucht die Leere mit Tatigkeit zu uberbrucken. In meinem Fall als
Kolumnist, als Politiker oder als Wiedereinsteiger in den Lehrberuf. Ich muss aber
erkennen, dass dies einem Aufschieben der Grundfragen gleichkommt. Wie lange
will ich mit meinen vorwiegend alteren Mitstreitern diesen Blog noch betreiben?
Wie lange akzeptieren meine Schiler “den alten Knacker” da vorne, der ihnen die
binomischen Regeln beibringen will? Wie lange sind meine Texte in der
Bildungsszene noch gefragt? Wie lange kann ich als Parlamentarier und Rentner
den Jungen glaubwurdig erklaren, wie Schule auch noch funktionieren kann? Und



vor allem, woher kommt dieses merkwurdige Sendungsbewusstsein? Dieses
Suchen nach Aufmerksamkeit, das uns Politikern innewohnt.

«Theater machen ist auf Sand gebaut».
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Ich habe in Gesprachen festgestellt, dass ich bei weitem nicht der einzige bin, den
diese Fragen umtreiben. Die Depression meines Weggefahrten Ralph Fehlmann,
sein freiwilliges Ausscheiden aus dem Leben Anfang dieses Jahres haben mich tief
betroffen und mir zusatzlich einen abrupten Denkbefehl auferlegt.

Vor einiger Zeit bat ich einen guten Freund und Theatermacher, mir bei der
Neuauflage des von mir gegrundeten Migrantentheaters (Theaterzone Biel) zu
helfen. Er sagte mir ab. Am Schluss unseres Gesprachs fragte er mich, warum ich
dieses Theaterprojekt machen wolle. Ich antwortete ihm, dass ich das Gefuhl
habe, es zu brauchen. Daraufhin gab er mir einen bedenkenswerten Satz mit auf
dem Weg: «Theater machen ist auf Sand gebaut».

Dieser Satz liess mich an eine Begebenheit aus dem Jahre 1973 denken. Ich
besuchte damals in den Sommerferien einen vierwochigen Sprachkurs in Moskau.
Ubers Wochenende flog ich mit Freunden nach Odessa, einer in der damaligen
sproden Sowjetunion ziemlich mediterranen und lebensfrohen Stadt am
Schwarzen Meer.

Als wir langs des Strandes flanierten, gewann ein Junge am Meer meine
Aufmerksamkeit. Vollig vertieft tropfelte er den nassen Sand im Spiel der Wellen
zu einem filigranen Turm, der mich an eine Giacometti-Saule erinnerte. Ich liess
meine Freunde ziehen, setzte mich auf den Quai und beobachtete diesen
ukrainischen Knaben bei seiner Tatigkeit. Vollig vertieft und ohne von seinem
Bauen abzulassen, liess er dieses Sandstrebewerk in die Hohe wachsen. Spater,



als ich selbst Vater war und mit meinen Kindern Sandburgen baute, versuchte ich
mich immer wieder darin, diesen Knaben zu imitieren. Nie erreichte ich diese
Vollendung. Was mich aber am meisten beeindruckte, war diese Hingabe, die
vollige Konzentriertheit auf das Werk. Als ich ihm zusah, wunschte ich mir, dass
dieser Moment nie vorbeigehen wurde. Die Turme wuchsen - schlank und elegant
- beinahe auf seine Korpergrosse.
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Plotzlich - ich weiss nicht, nach welcher Zeit - rannte er weg und liess seine
mittlerweile acht Turme stehen. Er verschwand in der Menge der Strandganger,
ohne sich nach seinem Werk umzusehen. Es schien vollbracht. Er zeigte sein
Schaffen niemandem, er ging einfach. Ich blieb sitzen und betrachtete die mit der
Flut naherkommenden Wellen. Es dauerte nicht lange, da war dieses in Sand
geschriebene Kunstwerk Geschichte.

Nicht alle Erinnerungen sind schmerzhaft, aber im Alter muss man alle Bilder
zulassen, auch dann, wenn sie eine Quelle brennender Trauer sind.

Der heitere Bursche war vielleicht acht Jahre junger als sein heimlicher
Beobachter. Was mag mit ihm passiert sein? Lebt er in dieser heute umkampften
und schwer verwundeten, aber immer noch ukrainischen Stadt, lebt er uberhaupt
noch? Nicht alle Erinnerungen sind schmerzhaft, aber im Alter muss man alle
Bilder zulassen, auch dann, wenn sie eine Quelle brennender Trauer sind. Durch
diesen Schmerz sagt man Ja zu seinem Leben, ist ihm nah, versohnt sich auch mit
dem Tatbestand, dass etwas vorbei ist. Und man muss lernen, sich an dem zu
erfreuen, was man hat und kann. Und man muss versuchen, Dinge um ihrer selbst
willen zu tun. Sich nicht mehr allzu wichtig nehmen, sich kritisch hinterfragen,
was in all der Lebenshektik wirklich Sinn macht. Aus einem zusatzlichen Jahr
wurden schliesslich drei Jahre. Die letzten beiden Jahre fuhrte ich eine Klasse aus
einer Brennpunktschule in Biel in die Berufswelt und wurde vor funf Monaten ein
zweites Mal pensioniert. Diese dreijahrige Zusatzschlaufe ermoglichte mir mein
gesunder Korper, mein funktionierendes Gehirn, meine Schaffenskraft und meine
Liebe zum Beruf. Dafur sollte man dankbar sein.

Der ukrainische Knabe hingegen hat mir eine Blute hinterlassen, deren Duft mich



heute noch zu erfassen mag. Der Sinn des Lebens besteht - auch im Alter - im
Leben selbst. Philipp Roth hat ubrigens seine wunderbarsten Bucher im hohen
Alter geschrieben.



