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Ich hätte schon 2020 in Pension gehen können. Da ich damals als Klassenlehrer
eine  8.  Klasse  führte  und  wir  bereits  die  Vorboten  des  grassierenden
Lehrermangels spürten, war es für mich keine Frage, dass ich noch ein Jahr
drauflegte  und  die  Klasse  zu  Ende  führte.  Zumal  die  Rahmenbedingungen
stimmten: tolle Klasse, gute Eltern, ein lustiges und initiatives Kollegium und eine
blendende Schulleitung. Im Sommer 2021 war es dann so weit. Ich wurde mit
einem rauschenden Fest verabschiedet, erhielt viele Wertschätzungen und schritt
zuversichtlich in die «langen Ferien».
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In der letzten Woche der Sommerferien kam ich noch einmal in mein ehemaliges
Kollegium zurück. Ich benötigte noch ein paar Materialien, die ich vergessen
hatte.  Ich brachte  meinen ehemaligen Kollegen Gipfeli.  Diese waren alle  am
arbeiten, lachten und freuten sich über mein Kommen. Wir tranken einen Kaffee,
dann  riefen  ihre  Aufträge  wieder.  Sie  schienen  fröhlich,  sprachen  über  die
kommende Projektwoche,  erzählten  von den Ferien.  Ich  holte  die  benötigten
Sachen und verliess das Gebäude, in dem ich 11 Jahre gewirkt hatte, durch den
Hinterausgang. Auf dem Weg zum Hinterausgang, die Treppe hinunter, wurden
meine Beine etwas schwerer. Es war nicht die Tatsache, dass mir just dieser Ort
nun sehr viel bedeutete oder ich besonders glücklich gewesen wäre in diesen
Gemäuern. Ich liebte meinen Beruf, hatte aber durchaus ein Leben neben der
Schule. Es war wohl die Tatsache, diesen Ort zu verlassen, einen Teil  seines
Lebens hinter sich zu lassen, zu erkennen, dass er sich in nichts auflöst. Die Türe
schloss sich und ich hatte keinen Badge, um wieder hineinzukommen. In diesem
Moment ergriff mich ein Gefühl der Mattigkeit und der Trauer. Ich spürte das
Alter.



P h i l i p p  R o t h ,  1 9 3 3  –  2 0 1 8 ,
amerikanischer  Autor:  Das Alter  ist  ein
Massaker.

Das Gefühl ging nicht weg. „Das Alter ist kein Kampf“, resümiert der namenlose
Protagonist in einem Roman von Philipp Roth, „das Alter ist ein Massaker.“ Der
US-amerikanische Autor, der vor vier Jahren starb, lieferte mit „Jedermann“ eine
universale Geschichte über die Angst vor der Sterblichkeit, vor Verlust, Reue und
der erdrückenden Einsamkeit am Lebensabend.  (Focus-Buchbesprechung) Sein
Held ist ein einst erfolgreicher Werbe-Designer, pensioniert, dreifach geschieden
und Vater zweier Söhne, die ihn abgrundtief verachten.

Als ich vor kurzem dieses Buch wieder einmal las, gewahrte ich, wie sehr auch ich
von Zeit zu Zeit von solchen Gefühlen erfasst werde. Man lässt das eigene Leben
Revue passieren und wird mit Beziehungskonflikten, Fehlschlägen oder falschen
Entscheidungen konfrontiert.  Am Schreiben,  am Malen,  an den Grosskindern,
kurz an all dem, was man zum Inhalt seiner vielen freien Stunden machen wollte,
findet man plötzlich wenig Erfüllung.

Die  Rente  erscheint  überraschenderweise  nicht  mehr  als  Beginn  eines
jahrzehntelangen  fröhlichen  Urlaubs.  Das  Leben  wird  enger,  man  wird
einsamer  und  muss  sich  aufs  Vergessenwerden  einstellen.

Es kommen ungeahnte Gefühle auf: Hadern mit dem Verlust der Jugend, jede
Menge von Bitterstoffen, der Kampf gegen die nachlassende Bedeutung beginnt.
Die  Rente  erscheint  überraschenderweise  nicht  mehr  als  Beginn  eines
jahrzehntelangen fröhlichen Urlaubs. Das Leben wird enger, man wird einsamer
und muss sich aufs Vergessenwerden einstellen. Irgendwie will man sich dagegen
auflehnen, versucht die Leere mit Tätigkeit zu überbrücken. In meinem Fall als
Kolumnist, als Politiker oder als Wiedereinsteiger in den Lehrberuf. Ich muss aber



erkennen, dass dies einem Aufschieben der Grundfragen gleichkommt. Wie lange
will ich mit meinen vorwiegend älteren Mitstreitern diesen Blog noch betreiben?
Wie lange akzeptieren meine Schüler “den alten Knacker” da vorne, der ihnen die
binomischen  Regeln  beibringen  will?  Wie  lange  sind  meine  Texte  in  der
Bildungsszene noch gefragt? Wie lange kann ich als Parlamentarier und Rentner
den Jungen glaubwürdig erklären, wie Schule auch noch funktionieren kann? Und
vor  allem,  woher  kommt  dieses  merkwürdige  Sendungsbewusstsein?  Dieses
Suchen nach Aufmerksamkeit, das uns Politikern innewohnt.

«Theater machen ist auf Sand gebaut».

R a l p h  F e h l m a n n ,
Redaktionsmitglied  des  Condorcet-
Blogs,  Gymnasiallehrer,  Autor,
Mitbegründer  von  FACH:  schied
anfangs  dieses  Jahres  aus  dem
Leben.

Ich habe in Gesprächen festgestellt, dass ich bei weitem nicht der einzige bin, den
diese Fragen umtreiben. Die Depression meines Weggefährten Ralph Fehlmann,
sein freiwilliges Ausscheiden aus dem Leben Anfang dieses Jahres haben mich tief
betroffen und mir zusätzlich einen abrupten Denkbefehl auferlegt.

Vor einiger Zeit bat ich einen guten Freund und Theatermacher, mir bei der
Neuauflage des von mir gegründeten Migrantentheaters (Theaterzone Biel) zu
helfen. Er sagte mir ab. Am Schluss unseres Gesprächs fragte er mich, warum ich



dieses Theaterprojekt machen wolle.  Ich antwortete ihm, dass ich das Gefühl
habe, es zu brauchen. Daraufhin gab er mir einen bedenkenswerten Satz mit auf
dem Weg: «Theater machen ist auf Sand gebaut».

Dieser Satz liess mich an eine Begebenheit aus dem Jahre 1973 denken. Ich
besuchte damals in den Sommerferien einen vierwöchigen Sprachkurs in Moskau.
Übers Wochenende flog ich mit Freunden nach Odessa, einer in der damaligen
spröden  Sowjetunion  ziemlich  mediterranen  und  lebensfrohen  Stadt  am
Schwarzen  Meer.

Als  wir  längs  des  Strandes  flanierten,  gewann  ein  Junge  am  Meer  meine
Aufmerksamkeit. Völlig vertieft tröpfelte er den nassen Sand im Spiel der Wellen
zu einem filigranen Turm, der mich an eine Giacometti-Säule erinnerte. Ich liess
meine  Freunde  ziehen,  setzte  mich  auf  den  Quai  und  beobachtete  diesen
ukrainischen Knaben bei seiner Tätigkeit. Völlig vertieft und ohne von seinem
Bauen abzulassen, liess er dieses Sandstrebewerk in die Höhe wachsen. Später,
als ich selbst Vater war und mit meinen Kindern Sandburgen baute, versuchte ich
mich immer wieder darin, diesen Knaben zu imitieren. Nie erreichte ich diese
Vollendung. Was mich aber am meisten beeindruckte, war diese Hingabe, die
völlige Konzentriertheit auf das Werk. Als ich ihm zusah, wünschte ich mir, dass
dieser Moment nie vorbeigehen würde. Die Türme wuchsen – schlank und elegant
– beinahe auf seine Körpergrösse.



Strand von Odessa heute

Plötzlich – ich weiss nicht, nach welcher Zeit – rannte er weg und liess seine
mittlerweile acht Türme stehen. Er verschwand in der Menge der Strandgänger,
ohne sich nach seinem Werk umzusehen. Es schien vollbracht. Er zeigte sein
Schaffen niemandem, er ging einfach. Ich blieb sitzen und betrachtete die mit der
Flut näherkommenden Wellen. Es dauerte nicht lange, da war dieses in Sand
geschriebene Kunstwerk Geschichte.

Nicht alle Erinnerungen sind schmerzhaft, aber im Alter muss man alle Bilder
zulassen, auch dann, wenn sie eine Quelle brennender Trauer sind.

Der  heitere  Bursche  war  vielleicht  acht  Jahre  jünger  als  sein  heimlicher
Beobachter. Was mag mit ihm passiert sein? Lebt er in dieser heute umkämpften
und schwer verwundeten, aber immer noch ukrainischen Stadt, lebt er überhaupt
noch? Nicht alle Erinnerungen sind schmerzhaft, aber im Alter muss man alle
Bilder zulassen, auch dann, wenn sie eine Quelle brennender Trauer sind. Durch
diesen Schmerz sagt man Ja zu seinem Leben, ist ihm nah, versöhnt sich auch mit
dem Tatbestand, dass etwas vorbei ist. Und man muss lernen, sich an dem zu
erfreuen, was man hat und kann. Und man muss versuchen, Dinge um ihrer selbst



willen zu tun. Sich nicht mehr allzu wichtig nehmen, sich kritisch hinterfragen,
was in all der Lebenshektik wirklich Sinn macht. Aus einem zusätzlichen Jahr
wurden schliesslich drei Jahre. Die letzten beiden Jahre führte ich eine Klasse aus
einer Brennpunktschule in Biel in die Berufswelt und wurde vor fünf Monaten ein
zweites Mal pensioniert. Diese dreijährige Zusatzschlaufe ermöglichte mir mein
gesunder Körper, mein funktionierendes Gehirn, meine Schaffenskraft und meine
Liebe zum Beruf. Dafür sollte man dankbar sein.

Der ukrainische Knabe hingegen hat mir eine Blüte hinterlassen, deren Duft mich
heute noch zu erfassen mag. Der Sinn des Lebens besteht – auch im Alter – im
Leben selbst. Philipp Roth hat übrigens seine wunderbarsten Bücher im hohen
Alter geschrieben.

 


