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In diesen Tagen, wenn die Schulen nach den Ferien erwachen, erscheinen wieder
die Berichte uber den Lehrkraftemangel. Es gibt zu wenige Lehrerinnen, und zu
wenige Lehrer sowieso. Laien werden portratiert, die aus irgendeiner Werkstatt
ans Lehrerpult gewechselt sind. Klagelieder erklingen: uber immergleiche, immer
neu variierende Reformen. Und die oberste Lehrerin der Schweiz fordert, wie
zuletzt in einem Interview mit der Zeitung “Die Zeit”: “Wir dirfen diesen Beruf
nicht demontieren.”

In diesem Sommer bin ich zu dem Dorfschulhaus in Marbach, Kanton St. Gallen,
zuruckgekehrt, in dem ich die Mittelstufe besucht hatte. Fast alles war noch da:
unten auf dem roten Platz der Torpfosten, an dem ich mir meine Frontzahne
ausschlug, oben im Treppenhaus die Scherenschnitte an den Wanden. Das
Schulhaus Feld ist fur mich ein besonderer Ort, auch weil einer der Lehrer mein
Vater war.

Ich sass hinten, auf einem der Kinderstuhle, und fragte mich, worauf es als
Lehrer ankommt.

An dem Nachmittag sass er vorne am Klavier und begleitete seine Klasse zu
einem letzten Lied. Dann begannen die Sommerferien - und endete sein Leben als
Lehrer. 42 Jahre lang unterrichtete er die Kinder im Dorf. Er war in der Stadt St.
Gallen aufgewachsen, in einer Zeit von Lehreruberfluss. Er hatte uberall
unterrichtet, am Ende bewarb er sich auf eine kleine Notiz, die die
Schulgemeinde Marbach im Amtlichen Schulblatt publiziert hatte: “Tuchtige
Bewerber/innen finden bei uns gunstige Klassenbestande und neuzeitlich
eingerichtete Schulraume.”

Als er im Winter 1981 zum ersten Mal nach Marbach kam, war das Wetter eisig.
Einer seiner zukunftigen Schuler lag mit einer Platzwunde in der Einfahrt - er
war beim Eisschlittern gesturzt. Mein Vater bekam die Stelle, er sollte hier seine
Frau kennenlernen, eine Familie grunden und nie mehr eine andere Stelle
antreten, bis zu diesem Tag am Klavier, seinem letzten Schultag.

Ich sass hinten, auf einem der Kinderstuhle, und fragte mich, worauf es als
Lehrer ankommt: Was sind die Lektionen, die er hier gelernt und gelehrt hat?



I. Die Welt als Schulstoff

Als er am Tag seiner Pensionierung am Klavier sass, waren die Wande um ihn
herum schon kahl. Nur ein kleiner Vespa-Kalender hing noch uber seinem Pult.
Sein Schulzimmer im obersten Stock unter dem Dach, mit riesigen
Fensterfronten, war eine eigene Welt. Jetzt, als wir uns in den Sommerferien
treffen, richtet er sie mit Worten noch einmal ein.

Der Vater hat zu den Kindern gesagt, sie mussten wie ein Schwamm sein:
aufsaugen und behalten.

“Ich hatte nie eine perfekte Ordnung”, sagt er, “ich wollte einen Ort, an dem es
einem wohl ist. Es lagen Spiele aus, oder die ‘“Tierwelt’, oder Lexika. Die Hoffnung
war immer: Wenn sie unter H den Hund suchen, werden sie auf der Doppelseite
noch anderes finden.” Er habe zu den Kindern gesagt, sie mussten wie ein
Schwamm sein: aufsaugen und behalten. Das Behalten, sagt er, war manchmal
schwierig.

Nach dem Unfall im Gotthard-Basistunnel ein aktuelles Thema fur den
Schulunterricht: Warum ist der Gotthard wichtig? ICE in Erstfeld UR.



Aus seinem Schulzimmer sah man hinauf in die Berge, hinaus ins Riet. “Das
Leben draussen lehrt dich mehr als die Schule”, glaubt mein Vater, “ich sagte oft:
‘Hey, lueged emol use!'” Fruher begann der Geschichtsunterricht in der
Mittelstufe bei den Pfahlbauten und den Alemannen. Aber anderes war ihm ein
grosseres Anliegen: In der vierten Klasse zeigte er den Kindern das Dorf, in der
funften den Kanton, in der sechsten die Schweiz. Wenn die Tour de Suisse durch
das Land fuhr, unterrichtete er uber die Distanzen und Zeiten im Velorennen und
lehrte nebenbei auch noch die Alpenpasse. Er habe zu den Kindern gesagt, sie
mussten wie ein Schwamm sein: aufsaugen und behalten. “Gabe ich jetzt noch
Schule”, sagt er, “hatte mir der aktuelle Unfall im Gotthardtunnel sicher zwei
Lektionen gefullt: Wo ist der Gotthard? Warum ist er wichtig? Was ist ein
Basistunnel? Die Kinder sollten merken, wie alles miteinander verknupft ist.” Ich
glaube, mein Vater war ein Lehrer, der in der Welt den Schulstoff suchte und
nicht im Schulstoff die Welt.

“Gabe ich jetzt noch Schule, hatte mir der aktuelle Unfall im Gotthardtunnel
sicher zwei Lektionen gefullt.”

Zu seiner Pensionierung hat ihm eine andere Lehrerin aus dem Dorf einen Film
geschnitten, in dem ehemalige Schulerinnen und Schuler erzahlten, was ihnen
aus der Schulzeit “beim Herrn Tanner” geblieben ist: der Ausflug zur Portalpina,
das Skilager, die Erkundigungen im Engadin. Mein Vater kam mir manchmal vor,
als sei er eine Art Andreas Moser unter den Lehrern: Als Schiuler bekam ich mit,
wie seine Schulerinnen und Schiuler mit Lupen in den Wald ausruckten, oder mit
dem Velo an den Alten Rhein.

“Es ist ein hoher Anspruch”, sagt mein Vater, “aber im Idealfall kannst du alle
Kinder irgendwie packen, auch wenn es nicht im Schulzimmer ist.”

II. Der “Tupflischiisser” am Klavier

In den Wochen nach seinem Schulabschluss hat mein Vater sein Archiv sortiert.
Er zeigt mir einen Notizzettel, den er aus seiner Anfangszeit aufbewahrt hat.
Titel: “Regeln”.

- Wenn es lautet, sitzen wir auf unseren Platzen

- Wir halten den Finkenraum in Ordnung



- In der Pause durfen alle mitspielen
- Die Schulsachen tragen wir im Tornister nach Hause

Er hat die Regeln uber die Zeit gerettet. Mein Vater galt im Dorf als strenger
Lehrer. Es hiess, wenn er am Morgen auf seinem Velo pfeifend zum Schulhaus
fahre, sei alles gut. Wenn er nicht pfeife, werde der Unterricht anders als sonst.
“Ich war ein ‘Tupflischiisser'”, sagt er, “aber ich wusste, warum ich einer war. Ich
glaube, die Kinder haben es leichter, wenn sie wissen, was von ihnen erwartet
wird, und wenn sich die Regeln nicht standig verandern.”

Bei ihm entstanden die ausgelassenen Momente aus der Ordnung, nicht aus der
Verwegenheit.

Was ihn als Lehrer vielleicht charakterisiert, ist sein Morgenritual: Zuerst wollte
er jedem Kind die Hand schutteln, auch um zu sehen, wer mude und wer schon
wach war. Dann setzte er sich ans Klavier, um mit der Klasse zu singen. Jeden
Morgen. Bei ihm entstanden die ausgelassenen Momente aus der Ordnung, nicht
aus der Verwegenheit. Abends im Skilager, an der Handorgel, sang er mit den
Kindern “Von den blauen Bergen kommen wir / Unser Lehrer ist genauso dumm
wie wir”, bis sie aufgedreht waren - aber dann drehte er auch wieder herunter.

Ende der neunziger Jahre, vor seinem ersten Bildungsurlaub, geriet er in eine
Krise. Jungere Lehrer zogen ins Schulhaus ein, und mit ihnen ein neuer Stil. Sie
liessen die Kinder durch die Gange rennen, die Ture schletzen, alles easy. “Ich
fragte mich: Bin ich noch zeitgemass?”, sagt mein Vater. Als er im Bildungsurlaub
in einer Werkstatt von Polymechanikern mitarbeitete, sagte ihm einer der
Lehrlinge: Dieses Tuch bitte dahin, jenes Werkzeug dahin, so will es der Chef. “In
dieser Werkstatt bekam ich das Gefuhl: Ich bin schon auf dem richtigen Weg.
Wenn 5,20 Millimeter gefragt sind, dann sind es nicht 5,15 Millimeter. So ist das
Leben nicht immer, aber so ist es auch.”

III. Die Angst vor Hunden

Mein Vater unterrichtete schon gerne, als er noch Schuler war. Auf der
Primarstufe war er ein sogenannter Stellvertreter des Lehrers - und wenn dieser
nicht erschien, was ab und zu vorkam, ubernahm er den Laden und liess, schon
damals, aus dem Gesangbuch singen. Er leitete Lager im Cevi. Und dann ging er



ans Lehrerseminar. Nach der Probezeit wollte er wegen einiger schlechter Noten
aber zu einem Psychologen. Er fragte sich: Bin ich clever genug? Mein Vater sagt,
wenn er Eltern jeweils daruber informierte, dass ihr Kind in der Realschule besser
aufgehoben ware als in der Sek, dann habe er manchmal von sich erzahlt: “Man
kann es auch zu etwas bringen, wenn es einmal stockt.”

In der Zeit, in der er in Marbach anfing, unterrichteten altere Lehrer noch mit der
Krawatte, die sie wie eine Unantastbarkeitsurkunde vor sich hertrugen. Wenn ich
an meinen Vater als Lehrer denke, dann tragt er kurze Hosen und ein
Kurzarmhemd. Er war auch am Wochenende erreichbar, aber er gab seine
Handynummer nicht heraus. Er unterrichtete gerne frontal, “um die Filaxe im
Auge zu behalten”, wie er sagt, aber die Kinder konnten sich an Sechsertische
setzen, wenn sie trotzdem aufpassten. Er brauchte das Whiteboard, das sie ihm
gegen Ende ins Schulzimmer stellten, nicht mehr richtig, aber als Leinwand, um
den Kindern einen Film uber die Schneeraumung am Sustenpass zu zeigen.

“Man kann es auch zu etwas bringen, wenn es einmal stockt.”

Thm war es wichtig, dass es weiterhin Prufungen gibt, aber er wollte, dass man
auch Schwachen zeigen darf. “Die Kinder wissen sowieso genau, wer wo gut ist
und wo eine Pfeife”, sagt er. “Sie merkten sofort, dass ich nicht zeichnen kann.
Wenn ich einen Elefanten zeichnete, musste ich darunterschreiben: Elefant. Und
sie wussten, dass ich Angst habe vor Hunden. Es gab Klassen, die mich dann in
die Mitte nahmen auf einem Ausflug.”

Ich glaube, mein Vater stand als Lehrer immer ein bisschen zwischen den Trends
und den Reformen, die uber die Schule hereinbrachen.

IV. Du bist mir nicht Wurst

Seine Schulreisen fuhrten immer mal wieder auf den nahen Kronberg, da konnten
sich die Zeiten rundherum noch so verandern. In der ersten Klasse hatte er noch
kein Migrantenkind, nachher kamen sie aus Vietnam, aus dem fruheren
Jugoslawien, aus Sri Lanka, dann aus Kosovo, aus Afghanistan. In seiner letzten
Klasse hatte er einen Buben aus der Ukraine.
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Moglichst schnell Deutsch lernen Das ist fur Mlgrantenkmder n1cht nur fur den
Unterricht wichtig, sondern auch fur die Pause.

“Es gibt uberall die Cleveren und die weniger Cleveren”, sagt mein Vater, “alle
haben irgendwo ihre Starken. Elementar ist einfach: moglichst schnell Deutsch
lernen. Das ist nicht nur fur den Unterricht wichtig, sondern auch fir die Pause.”

Die Kinder sind selbstbewusster geworden - “und kritischer, zusammen mit den
Eltern”. Im besten Fall sei das schon, sagt mein Vater, aber der Lehrerberuf sei
sicher “vielbrauchiger” geworden. Er hatte Eltern, die ihm sagten, ein Ubertritt in
die Realschule bedeute “eine Katastrophe”. Ein Bub zog die Hosen herunter, um
zu zeigen, wo der Vater zuschlug. Mein Vater schaltete die Schulsozialarbeit ein.
Und als er an ein schwieriges Elterngesprach nicht allein gehen wollte, nahm er
den Schulprasidenten mit. Ein anderes Kind schickte er in eine Time-out-Klasse
ausserhalb des Dorfs. Aber am Ende fand man meistens den Rank.

Mein Vater lasst die Dinge nicht schleifen, ihm ist nichts egal. Inzwischen
glaube ich, es geht nicht anders, wenn einem etwas wichtig ist. Das ist eine
Lektion, die ich von ihm gelernt habe.



“Du musst das Vertrauen der Kinder gewinnen”, sagt er, “indem du dich fur sie
interessierst: Wieso sind sie gestresst? Haben sie ein familiares Problem? Und
dann sagte ich ihnen oft: Das Reiben aneinander, zwischen Schiiler und Lehrer,
ist ein Zeichen, dass einem jemand wichtig ist. Wenn du mir Wurst bist, setz ich
dich in eine Ecke, und du schreibst irgendwas ab. Wir sitzen jetzt zusammen und
suchen eine Losung, weil du mir nicht Wurst bist.”

Als ich ihm zuhore, denke ich, er rede uber mich, uber uns. Obwohl ich nie zu ihm
in die Schule ging. Als Kind fragte ich mich manchmal, wieso er nicht ein
bisschen lockerer sein konnte, wenn wir zu Hause die Schuhe nicht schon
nebeneinandergestellt hatten. Mein Vater lasst die Dinge nicht schleifen, ihm ist
nichts egal. Inzwischen glaube ich, es geht nicht anders, wenn einem etwas
wichtig ist. Das ist eine Lektion, die ich von ihm gelernt habe.

Was von einem Lehrerleben bleibt? Verblichene Schulzimmerwande, wo fruher
Postkarten hingen.
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