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In diesen Tagen, wenn die Schulen nach den Ferien erwachen, erscheinen wieder
die Berichte über den Lehrkräftemangel. Es gibt zu wenige Lehrerinnen, und zu
wenige Lehrer sowieso. Laien werden porträtiert, die aus irgendeiner Werkstatt
ans Lehrerpult gewechselt sind. Klagelieder erklingen: über immergleiche, immer
neu variierende Reformen. Und die oberste Lehrerin der Schweiz fordert, wie
zuletzt in einem Interview mit der Zeitung “Die Zeit”: “Wir dürfen diesen Beruf
nicht demontieren.”

In diesem Sommer bin ich zu dem Dorfschulhaus in Marbach, Kanton St. Gallen,
zurückgekehrt, in dem ich die Mittelstufe besucht hatte. Fast alles war noch da:
unten auf dem roten Platz der Torpfosten, an dem ich mir meine Frontzähne
ausschlug,  oben  im  Treppenhaus  die  Scherenschnitte  an  den  Wänden.  Das
Schulhaus Feld ist für mich ein besonderer Ort, auch weil einer der Lehrer mein
Vater war.

Ich sass hinten, auf einem der Kinderstühle, und fragte mich, worauf es als
Lehrer ankommt.

An dem Nachmittag sass er vorne am Klavier und begleitete seine Klasse zu
einem letzten Lied. Dann begannen die Sommerferien – und endete sein Leben als
Lehrer. 42 Jahre lang unterrichtete er die Kinder im Dorf. Er war in der Stadt St.
Gallen  aufgewachsen,  in  einer  Zeit  von  Lehrerüberfluss.  Er  hätte  überall
unterrichtet,  am  Ende  bewarb  er  sich  auf  eine  kleine  Notiz,  die  die
Schulgemeinde  Marbach  im  Amtlichen  Schulblatt  publiziert  hatte:  “Tüchtige
Bewerber/innen  finden  bei  uns  günstige  Klassenbestände  und  neuzeitlich
eingerichtete  Schulräume.”

Als er im Winter 1981 zum ersten Mal nach Marbach kam, war das Wetter eisig.
Einer seiner zukünftigen Schüler lag mit einer Platzwunde in der Einfahrt – er
war beim Eisschlittern gestürzt. Mein Vater bekam die Stelle, er sollte hier seine
Frau  kennenlernen,  eine  Familie  gründen  und  nie  mehr  eine  andere  Stelle
antreten, bis zu diesem Tag am Klavier, seinem letzten Schultag.

Ich sass hinten,  auf  einem der Kinderstühle,  und fragte mich,  worauf  es  als
Lehrer ankommt: Was sind die Lektionen, die er hier gelernt und gelehrt hat?



I. Die Welt als Schulstoff
Als er am Tag seiner Pensionierung am Klavier sass, waren die Wände um ihn
herum schon kahl. Nur ein kleiner Vespa-Kalender hing noch über seinem Pult.
Sein  Schulzimmer  im  obersten  Stock  unter  dem  Dach,  mit  riesigen
Fensterfronten, war eine eigene Welt. Jetzt, als wir uns in den Sommerferien
treffen, richtet er sie mit Worten noch einmal ein.

Der Vater hat zu den Kindern gesagt,  sie müssten wie ein Schwamm sein:
aufsaugen und behalten.

“Ich hatte nie eine perfekte Ordnung”, sagt er, “ich wollte einen Ort, an dem es
einem wohl ist. Es lagen Spiele aus, oder die ‘Tierwelt’, oder Lexika. Die Hoffnung
war immer: Wenn sie unter H den Hund suchen, werden sie auf der Doppelseite
noch anderes  finden.”  Er  habe  zu  den Kindern  gesagt,  sie  müssten  wie  ein
Schwamm sein: aufsaugen und behalten. Das Behalten, sagt er, war manchmal
schwierig.

Nach  dem  Unfall  im  Gotthard-Basistunnel  ein  aktuelles  Thema  für  den
Schulunterricht:  Warum  ist  der  Gotthard  wichtig?  ICE  in  Erstfeld  UR.



Aus seinem Schulzimmer sah man hinauf in die Berge, hinaus ins Riet.  “Das
Leben draussen lehrt dich mehr als die Schule”, glaubt mein Vater, “ich sagte oft:
‘Hey,  lueged  emol  use!'”  Früher  begann  der  Geschichtsunterricht  in  der
Mittelstufe bei den Pfahlbauten und den Alemannen. Aber anderes war ihm ein
grösseres Anliegen: In der vierten Klasse zeigte er den Kindern das Dorf, in der
fünften den Kanton, in der sechsten die Schweiz. Wenn die Tour de Suisse durch
das Land fuhr, unterrichtete er über die Distanzen und Zeiten im Velorennen und
lehrte nebenbei auch noch die Alpenpässe. Er habe zu den Kindern gesagt, sie
müssten wie ein Schwamm sein: aufsaugen und behalten. “Gäbe ich jetzt noch
Schule”, sagt er, “hätte mir der aktuelle Unfall im Gotthardtunnel sicher zwei
Lektionen  gefüllt:  Wo  ist  der  Gotthard?  Warum ist  er  wichtig?  Was  ist  ein
Basistunnel? Die Kinder sollten merken, wie alles miteinander verknüpft ist.” Ich
glaube, mein Vater war ein Lehrer, der in der Welt den Schulstoff suchte und
nicht im Schulstoff die Welt.

“Gäbe ich jetzt noch Schule, hätte mir der aktuelle Unfall im Gotthardtunnel
sicher zwei Lektionen gefüllt.”

Zu seiner Pensionierung hat ihm eine andere Lehrerin aus dem Dorf einen Film
geschnitten, in dem ehemalige Schülerinnen und Schüler erzählten, was ihnen
aus der Schulzeit “beim Herrn Tanner” geblieben ist: der Ausflug zur Portalpina,
das Skilager, die Erkundigungen im Engadin. Mein Vater kam mir manchmal vor,
als sei er eine Art Andreas Moser unter den Lehrern: Als Schüler bekam ich mit,
wie seine Schülerinnen und Schüler mit Lupen in den Wald ausrückten, oder mit
dem Velo an den Alten Rhein.

“Es ist ein hoher Anspruch”, sagt mein Vater, “aber im Idealfall kannst du alle
Kinder irgendwie packen, auch wenn es nicht im Schulzimmer ist.”

II. Der “Tüpflischiisser” am Klavier
In den Wochen nach seinem Schulabschluss hat mein Vater sein Archiv sortiert.
Er zeigt mir einen Notizzettel, den er aus seiner Anfangszeit aufbewahrt hat.
Titel: “Regeln”.

– Wenn es läutet, sitzen wir auf unseren Plätzen

– Wir halten den Finkenraum in Ordnung



– In der Pause dürfen alle mitspielen

– Die Schulsachen tragen wir im Tornister nach Hause

Er hat die Regeln über die Zeit gerettet. Mein Vater galt im Dorf als strenger
Lehrer. Es hiess, wenn er am Morgen auf seinem Velo pfeifend zum Schulhaus
fahre, sei alles gut. Wenn er nicht pfeife, werde der Unterricht anders als sonst.
“Ich war ein ‘Tüpflischiisser'”, sagt er, “aber ich wusste, warum ich einer war. Ich
glaube, die Kinder haben es leichter, wenn sie wissen, was von ihnen erwartet
wird, und wenn sich die Regeln nicht ständig verändern.”

Bei ihm entstanden die ausgelassenen Momente aus der Ordnung, nicht aus der
Verwegenheit.

Was ihn als Lehrer vielleicht charakterisiert, ist sein Morgenritual: Zuerst wollte
er jedem Kind die Hand schütteln, auch um zu sehen, wer müde und wer schon
wach war. Dann setzte er sich ans Klavier, um mit der Klasse zu singen. Jeden
Morgen. Bei ihm entstanden die ausgelassenen Momente aus der Ordnung, nicht
aus der Verwegenheit. Abends im Skilager, an der Handorgel, sang er mit den
Kindern “Von den blauen Bergen kommen wir / Unser Lehrer ist genauso dumm
wie wir”, bis sie aufgedreht waren – aber dann drehte er auch wieder herunter.

Ende der neunziger Jahre, vor seinem ersten Bildungsurlaub, geriet er in eine
Krise. Jüngere Lehrer zogen ins Schulhaus ein, und mit ihnen ein neuer Stil. Sie
liessen die Kinder durch die Gänge rennen, die Türe schletzen, alles easy. “Ich
fragte mich: Bin ich noch zeitgemäss?”, sagt mein Vater. Als er im Bildungsurlaub
in  einer  Werkstatt  von  Polymechanikern  mitarbeitete,  sagte  ihm  einer  der
Lehrlinge: Dieses Tuch bitte dahin, jenes Werkzeug dahin, so will es der Chef. “In
dieser Werkstatt bekam ich das Gefühl: Ich bin schon auf dem richtigen Weg.
Wenn 5,20 Millimeter gefragt sind, dann sind es nicht 5,15 Millimeter. So ist das
Leben nicht immer, aber so ist es auch.”

III. Die Angst vor Hunden
Mein  Vater  unterrichtete  schon  gerne,  als  er  noch  Schüler  war.  Auf  der
Primarstufe war er ein sogenannter Stellvertreter des Lehrers – und wenn dieser
nicht erschien, was ab und zu vorkam, übernahm er den Laden und liess, schon
damals, aus dem Gesangbuch singen. Er leitete Lager im Cevi. Und dann ging er



ans Lehrerseminar. Nach der Probezeit wollte er wegen einiger schlechter Noten
aber zu einem Psychologen. Er fragte sich: Bin ich clever genug? Mein Vater sagt,
wenn er Eltern jeweils darüber informierte, dass ihr Kind in der Realschule besser
aufgehoben wäre als in der Sek, dann habe er manchmal von sich erzählt: “Man
kann es auch zu etwas bringen, wenn es einmal stockt.”

In der Zeit, in der er in Marbach anfing, unterrichteten ältere Lehrer noch mit der
Krawatte, die sie wie eine Unantastbarkeitsurkunde vor sich hertrugen. Wenn ich
an  meinen  Vater  als  Lehrer  denke,  dann  trägt  er  kurze  Hosen  und  ein
Kurzarmhemd.  Er  war  auch  am  Wochenende  erreichbar,  aber  er  gab  seine
Handynummer nicht heraus. Er unterrichtete gerne frontal, “um die Filaxe im
Auge zu behalten”, wie er sagt, aber die Kinder konnten sich an Sechsertische
setzen, wenn sie trotzdem aufpassten. Er brauchte das Whiteboard, das sie ihm
gegen Ende ins Schulzimmer stellten, nicht mehr richtig, aber als Leinwand, um
den Kindern einen Film über die Schneeräumung am Sustenpass zu zeigen.

“Man kann es auch zu etwas bringen, wenn es einmal stockt.”

Ihm war es wichtig, dass es weiterhin Prüfungen gibt, aber er wollte, dass man
auch Schwächen zeigen darf. “Die Kinder wissen sowieso genau, wer wo gut ist
und wo eine Pfeife”, sagt er. “Sie merkten sofort, dass ich nicht zeichnen kann.
Wenn ich einen Elefanten zeichnete, musste ich darunterschreiben: Elefant. Und
sie wussten, dass ich Angst habe vor Hunden. Es gab Klassen, die mich dann in
die Mitte nahmen auf einem Ausflug.”

Ich glaube, mein Vater stand als Lehrer immer ein bisschen zwischen den Trends
und den Reformen, die über die Schule hereinbrachen.

IV. Du bist mir nicht Wurst
Seine Schulreisen führten immer mal wieder auf den nahen Kronberg, da konnten
sich die Zeiten rundherum noch so verändern. In der ersten Klasse hatte er noch
kein  Migrantenkind,  nachher  kamen  sie  aus  Vietnam,  aus  dem  früheren
Jugoslawien, aus Sri Lanka, dann aus Kosovo, aus Afghanistan. In seiner letzten
Klasse hatte er einen Buben aus der Ukraine.



Möglichst schnell Deutsch lernen. Das ist für Migrantenkinder nicht nur für den
Unterricht wichtig, sondern auch für die Pause.

“Es gibt überall die Cleveren und die weniger Cleveren”, sagt mein Vater, “alle
haben irgendwo ihre Stärken. Elementar ist einfach: möglichst schnell Deutsch
lernen. Das ist nicht nur für den Unterricht wichtig, sondern auch für die Pause.”

Die Kinder sind selbstbewusster geworden – “und kritischer, zusammen mit den
Eltern”. Im besten Fall sei das schön, sagt mein Vater, aber der Lehrerberuf sei
sicher “vielbräuchiger” geworden. Er hatte Eltern, die ihm sagten, ein Übertritt in
die Realschule bedeute “eine Katastrophe”. Ein Bub zog die Hosen herunter, um
zu zeigen, wo der Vater zuschlug. Mein Vater schaltete die Schulsozialarbeit ein.
Und als er an ein schwieriges Elterngespräch nicht allein gehen wollte, nahm er
den Schulpräsidenten mit. Ein anderes Kind schickte er in eine Time-out-Klasse
ausserhalb des Dorfs. Aber am Ende fand man meistens den Rank.

Mein Vater lässt  die Dinge nicht schleifen,  ihm ist  nichts egal.  Inzwischen
glaube ich, es geht nicht anders, wenn einem etwas wichtig ist. Das ist eine
Lektion, die ich von ihm gelernt habe.



“Du musst das Vertrauen der Kinder gewinnen”, sagt er, “indem du dich für sie
interessierst: Wieso sind sie gestresst? Haben sie ein familiäres Problem? Und
dann sagte ich ihnen oft: Das Reiben aneinander, zwischen Schüler und Lehrer,
ist ein Zeichen, dass einem jemand wichtig ist. Wenn du mir Wurst bist, setz ich
dich in eine Ecke, und du schreibst irgendwas ab. Wir sitzen jetzt zusammen und
suchen eine Lösung, weil du mir nicht Wurst bist.”

Als ich ihm zuhöre, denke ich, er rede über mich, über uns. Obwohl ich nie zu ihm
in  die  Schule  ging.  Als  Kind  fragte  ich  mich  manchmal,  wieso  er  nicht  ein
bisschen  lockerer  sein  konnte,  wenn  wir  zu  Hause  die  Schuhe  nicht  schön
nebeneinandergestellt hatten. Mein Vater lässt die Dinge nicht schleifen, ihm ist
nichts  egal.  Inzwischen glaube ich,  es  geht  nicht  anders,  wenn einem etwas
wichtig ist. Das ist eine Lektion, die ich von ihm gelernt habe.

Was von einem Lehrerleben bleibt? Verblichene Schulzimmerwände, wo früher
Postkarten hingen.
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